
mugalari55456

L I TE R AT U R A

2009 12 11 ostirala GARA

AUTORRETRATO

Édouard Levé

451 editores  

126 páginas. 14,50 euros

Pedro TELLERIA

Reconozco que la capacidad de algunos
franceses para provocar con palabras es
imponente. Lo hicieron las vanguardias,
antes los malditos, y desde los sesenta pa-
ra aquí escritores como Hervé Gibert o
Édouard Levé. Este último vivió rápido
(1965-2007) y dejó un cadáver literario
más que atrayente, como lo confirma “Au-
torretrato”, el libro que ahora publica 451
Editores. 

“Autorretrato” se plantea como un libro
salvaje y radical que reúne dos virtudes
formales: el género y la construcción. El
primero no aporta mayor novedad que la
tan traída y llevada pugna entre ficción y
realidad al escribir sobre uno mismo, algo
que, por no aburrir, nos viene de otros
franceses egregios (Montaigne y Rousse-
au), sin menosprecio de San Agustín. So-
bre lo segundo, hay mucho más que decir.
Levé, también pintor, tal vez sabía que la
pintura detiene el tiempo. Así funciona
“Autorretrato”, donde el enfoque narrati-
vo cede ante la crudeza de una confesión
impresionista, construida a fogonazos,
como si una extensa colección de aforis-
mos se comprimiera en un texto sin un so-
lo punto y aparte que viaja por el tiempo
del narrador y no evita ni el recuerdo, ni la
premonición ni la sentencia.

En efecto, a lo largo de sus más de cien
páginas, Levé somete al lector a un caótico
y exhaustivo ejercicio confesional donde
lo mismo da cuenta de sus conquistas
amorosas, su obsesión por los Levi’s 501 o
el número de coches que ha tenido, que re-
flexiona en auténticos fogonazos menta-
les sobre la relación con su hermano, la
amistad, el sexo, el amor o la belleza. Ocu-
rrente, profundo, exacto, humorístico,
ácido o desengañado, Levé se va despojan-
do de verdades auténticas o fingidas como
un árbol de sus hojas en otoño.

¿Y cómo se nos aparece Levé? Ante todo,
como un bicho raro muy complacido de
su rareza, pero también como un escritor

dotadísimo para el bombazo verbal. Le-
yéndolo da la sensación de presenciar el
monólogo de una persona que al hablar
combina la lucidez del sabio con la locua-
cidad del enfermo. El francés junta en una
misma página ocurrencia y confesión, in-
genio y filosofía, seriedad y levedad. Como
resultado, “Autorretrato” es un libro don-
de cuesta entrar por experimentar la mis-
ma reticencia que sentiríamos si un des-
conocido nos susurrara intimidades al oí-
do, pero donde la ambigua curiosidad por
seguir escuchando vence la resistencia. 

Levé, que pasa de un tema a otro como
un alumno hiperactivo, cambia de postu-
ra en el pupitre, termina construyendo
un texto-tejido, un rizoma deleuziano,
donde, para su salvación, la fuerza de una
existencia dolorida no cede ante la pose
posmoderna. Hay pirueta verbal y juego
de género, pero también un extraño su-
frimiento que atraviesa el texto de princi-
pio a fin.

Levé se suicidó hace dos años. Sobrecoge
leer que aspiraba a vivir muchos años. Su
muerte añade un dato biográfico que des-
concierta y fascina a la vez. Me pasa lo mis-
mo con Guido Morselli, Cesare Pavese o Al-
bert Caraco. En el arte, vida y obra son dos
extremos que se perpetúan en la palabra.
¿Se desnuda Levé en este libro, o se disfra-
za? «El mejor día de mi vida quizá ya haya
pasado», escribe al final del libro. Aconse-
jo leer a Levé. Provoca pero no defrauda.

En breve, la misma editorial que publica
este “Autorretrato”sacará a la calle su obra
póstuma, “Suicidio”, que Levé envió a su
editor tres días antes de quitarse la vida.
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Leire ZUBELDIA

Irakurriak nituen Karmele Jaioren aurreko
hiru lanak eta aurreiritzi batekin hartu
nuen “Musika airean” gasteiztarraren ele-
berri berria. Aurretiazko usteak bete egin
zaizkit: liburu hau aurreko hiruren jarrai-
pena da, bai aukeratutako gaiari bai idazke-
rari dagokionez ere. Eleberri labur honen
oinarrian pertsonen arteko harremana da-
go. Jaiok zuk edo nik gure egunerokoan bizi
ditzakegun egoeren, sentimenduen, eta az-
ken batean, harremanen inguruan idazten
du. Hortik irakurleek (eta batez ere emaku-
meek) Jaioren istorioekiko sentitzen duten
erakarpena. Are gehiago, irakurleak bere
pertsonaiekin identifikatuta sentitzeko
helburuarekin idazten duela esango nuke.
Gehienean lortu egiten du, eta, beraz, be-
jondeiola!

Alargun geratu zenetik bakarrik bizi da
Elena. Azken urteak etxeko egongelan, isi-

lik, bakean pasa ditu. Bake hori apurtuko du
seme-alabek jarri dioten zaintzaile latino-
amerikarrak, Beatrizek. Egongelako leiho-
ak plaza aldera ematen du. Bertatik ikusten
ditu Elenak, Carmen, bere lagun mina izan-
dakoaren (urteak daramatzate elkarri hitz
egin gabe) etxea eta horrenbeste errome-
rien agertoki izandako musika kioskoa…
Egongelako leihotik iragana ikusten du
protagonistak. Kontakizun horretan Car-
men eta bere arteko harremana da ardatza.
Haserretu egin ziren, baina zergatik? Orrie-
tan aurrera egin ahala erantzuna argituz jo-
ango da, eta bitartean zalantza horrek
emango dio tentsioa istorioari. Harreman
gehiago ere badira ordea: Beatriz zaintzai-
learen eta Rikardo medikuaren artekoa, Ele-
naren seme Sabinek bere emaztearekin
duena, zaintzailearen ahizpak Ekuadorren
dituen seme-alabekin duen distantziaz-
koa… Ugariak eta anitzak dira. 

Esaldi laburrak eta idazketa bizia darabil
Jaiok. Orriak airean pasatzen dira, horieta-
ko bakoitzean atsegin hartuz. Hiru ahots
ezberdinek kontatzen dute istorioa: bat,
Elena beraren ahotsa da. Bere bakarrizke-
tak hartzen du pisu gehien narrazioan. Tar-

teka, kontalari orojakile batek hartzen du
istorioa kontatzeko ardura. Narratzaile ho-
nek aipatutako bigarren mailako harrema-
nei buruzkoak azaltzen ditu. Hirugarrenik,
eleberriko pertsonaien elkarrizketa labu-
rrek iraganean gertatuak argitzen lagun-
tzen dute. 

Egunerokoaz idazten duenez, egunero-
ko elementu soilekin osatzen ditu metafo-
rak eta konparazioak. Sinpleak baina ede-
rrak dira. Istorioa ere metafora batean bil-
du nahi izan du Karmelek: «musika aire-
an» dioenean, bizitza osoan barruan dara-
magun musikaz hitz egin nahi du. Hala ere,
nire iritziz, istorioak ez du izenburua ongi
sostengatzen. Behartuta dago eta erori egi-
ten da. Amaierarekin ere ez naiz erabat
konforme geratu: ahula du, eta aurretik
iragar daitekeena. 

Idazkera biziz idatzitako giza harrema-
nei buruzko istorioak, eta gertukoa egingo
zaigun istorio bat irakurriz denbora atsegi-
na igarotzeko aukera. Bestelakorik eraku-
tsi ezean, hori da Karmele Jaiok irakurleoi
egiten digun eskaintza; orain artean egin
digun bera. Gonbita onartu edo ez, irakur-
leak egin beharko du aukera. 
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Giza harremanak airean
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EL HARTAZGO CATALÁN
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El profesor universitario y
pensador de origen catalán
recoge y analiza en este ensa-
yo las razones que han lleva-
do a la sociedad catalana a su
actual hartazgo con el marco
político español. Strubell re-
flexiona sobre la tolerancia
con la que, todavía hoy, se
trata el franquismo, la inca-
pacidad para superar la dic-
tadura o la omnipresencia
del nacional-catolicismo y
las consecuencias que todo
ello conlleva. También nos
habla del déficit fiscal y de
infraestructuras que sufre
Catalunya, de la catalanofo-
bia y, en general, de la in-
comprensión cultural y lin-
güística de España hacia
Catalunya.
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DEL LATIFUNDIO

LOS ORÍGENES DE LA MAFIA
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464 páginas. 21 euros

Alexis de Tocqueville, Gaeta-
no Mosca y Leopoldo Fran-
chetti son los autores de los
tres ensayos que componen
este libro, cuya introducción
corre a cargo del historiador
británico Eric Hobsbawm,
quien señala que «son tres de
los relatos más interesantes
que conozco sobre la Mafia si-
ciliana». Al abolirse los dere-
chos fundamentales, a co-
mienzos del siglo XIX, los
grandes propietarios y sus ad-
ministradores conservaron el
completo dominio sobre la vi-
da local, sobre todo a partir de
1848, cuando consiguieron
que la seguridad de los cam-
pos fuese confiada a cuerpos
de guardianes privados de los
que surgieron los mafiosi.


